//
you're reading...
Cerpen

Jamu…jamu…jamunya mbak…..

Pagi yang mendung di hari Selasa, sudah seperti itu beberapa hari ini. Tentu saja kawan, ini bulan Desember. Tapi bukan hal yang istimewa, bila mendung tak pernah bisa menahan langkah para penyambung hidup.

Terdengar suara kayuh sepeda tua mendekat perlahan, ia berhenti tepat di depan mataku. Di belakang sepedanya, rak berisi botol-botol duduk rapi, diam layaknya saksi biksu yang santun. Sosok wanita paruh baya itu turun dari sepeda. Jari-jari kakinya mengepit erat sandal yang dipakainya. Baru dua langkah ia berjalan, ia berhenti sejenak. Ia menengok beberapa lembar rupiah digenggamannya. Ia menghitung. Raut wajahnya seperti berucap: “Ini cukup, biasanya cukup…”. Lalu kakinya mulai melangkah lagi….

Bukan. Bukan aku yang ia cari. Ia membuka pintu loket berkaca riben hitam disampingku. Ia hanya satu dari sekian banyak pengunjung yang datang ke loket itu setiap harinya. Ia datang bukan karena ingin, tapi karena harus. Agar gelap tidak menghampiri rumahnya di malam hari. Agar anak(anak-anak)nya bisa belajar di malam hari. Agar ia bisa menyiapkan botol-botolnya di malam hari, untuk ditukar sejumlah rupiah esok harinya.

Kurang dari 10 menit, ia keluar dari loket. Raut lega tersirat di wajahnya, walau hanya sesaat. Setelah menyelipkan selembar kertas di dompet kumalnya, ia mulai menggeret sepeda yang dengan sabar bersandar di dinding loket. Botol-botol beling itu sontak bersinggungan, saling menyapa. Sorot mata wanita itu, berubah menjadi semangat. Seakan memahami isi hatinya, awan mendung berangsur mundur, mengalah dengan matahari pagi yang ingin menghampiri. Sang wanita paruh baya sedikit melompat, lalu mulai mengayuh sepeda tuanya dengan pasti.

Ia teringat, ada pelanggan yang menantinya…..

“Jamu…..”

“Jamunya……mbaakk.!!”

About cst

i am who i am.

Discussion

No comments yet.

What do you think? Leave a Comment Below.

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: